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Cuando Ashenden fue enviado por primera vez a Suiza, encargado de dirigir
a un gran numero de espias que tenian su base de operaciones en ese pais, R. le
mostré dos comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a.
pedir que obtuviese; le mostr6, pues, un montén de documentos
mecanografiados, escritos por un hombre a quien se conocia en el servicio
secreto como Gustav.

—Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su informacién siempre es
completa y detallada. Quiero que se fije en sus informes con la maxima
atencion. Naturalmente, Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay
motivo para que no podamos tener informes igual de buenos de los demas
agentes. Creo que es solamente cuestion de explicar clara y exactamente lo que
necesitamos.

Gustav vivia en Basilea, y representaba a una empresa suiza con sucursales
en Frankfurt, Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo podia
entrar y salir de Alemania sin ningan riesgo. Viajaba por todo el Rin y recogia
datos sobre el movimiento de tropas, la fabricacién de municiones, el estado de
opinioén del pais (extremo al que R. concedia una excepcional importancia) y
otros asuntos sobre los que los Aliados deseaban informacién. Sus frecuentes
cartas a su esposa iban escritas en una ingeniosa clave y en el mismo momento
en que ella las recibia en Basilea las remitia a Ashenden en Ginebra, quien
extraia de ellas los datos importantes y los transmitia a su destino adecuado.
Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y elaboraba uno de los informes que
servian como modelo a los otros espias en aquella secciéon particular del servicio
secreto.

Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y éste tenia
razones para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran
tan utiles que no solamente estaba mejor pagado que los demads agentes, sino
que, de cuando en cuando, recibia como gratificaciéon extraordinaria una
hermosa suma.

Estas condiciones se mantuvieron durante més de un afio. De repente, surgi6
algo que despert6 rapidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sor-
prendente sentido de alerta, no tanto mental como de puro instinto, y
sabitamente tuvo el presentimiento de que se cocia alguna trampa. No dijo
nada concreto a Ashenden (siempre se guardaba para si sus conjeturas) pero le
orden6 que se desplazara a Basilea, mientras Gustav se encontraba en



Alemania, y tuviera una conversaciéon con la esposa de Gustav, dejando a
criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversacion.

Ashenden lleg6 a Basilea y dej6 su equipaje en la consigna de la estacion,
pues no sabia aun si habria de quedarse en la ciudad o no. Tom6 un tranvia
hasta la esquina de la calle en que Gustav vivia y, tras lanzar una rapida mirada
para cerciorarse de que nadie lo habia seguido, se encaminé a la casa que
buscaba. Estaba en un bloque de pisos que daban una impresién de pobreza y
decente mediocridad, y Ashenden conjetur6 que sus moradores serian
oficinistas y pequefios comerciantes. Justo en el interior del portal estaba
instalado un zapatero remendén y Ashenden se detuvo alli.

—¢Vive aqui Herr Grabow? —inquiri6 en su aleman dificultoso.
—Si, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrara usted en casa.

La noticia sorprendié a Ashenden, pues el dia anterior habia recibido de la
esposa de Gustav una carta dirigida desde Mannheim, en la que Gustav le
proporcionaba, a través de su c6digo, los nameros de algunos regimientos que
acababan de cruzar el Rin. Ashenden juzgé que no era procedente efectuar al
zapatero la pregunta que se le escapaba de la boca, de manera que le dio las
gracias y subi6 al tercer piso, donde ya sabia que vivia Gustav. Tir6 de la
campanilla y la oy6 repicar dentro. En seguida abri6 la puerta un hombre
vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba unas
zapatillas de fieltro.

— ¢(Herr Grabow? —pregunt6 Ashenden.
—Servidor de usted —respondié Gustav.
— (Puedo pasar?

Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo observar la expresion de su
rostro. Advirtié en él una momenténea vacilacién y le dio el nombre con el que
recibia las cartas de Gustav desde Alemania.

—Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle.

Gustav le abri6 paso a una cargada habitacién pequefia, amueblada con
muebles de madera maciza de roble, en la que habia una gran mesa, cubierta
por un tapete de terciopelo verde, y una méquina de escribir. Parecia que
Gustav estaba ocupado en aquel momento en redactar uno de sus inmejorables
informes. Una mujer zurcia unas medias, sentada delante de la ventana abierta,
pero a una indicaciéon de Gustav, se levantd, recogi6é sus cosas y salié de la
habitaciéon. Ashenden sinti6 que habia interrumpido una placida escena
hogarefa.

—Siéntese, por favor. jQué suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace
mucho tiempo queria conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo
momento —sefialé con el dedo las hojas de papel colocadas en la maquina de
escribir—. Creo que le van a gustar las noticias que traigo. He conseguido
alguna informacién valiosa —sonrié —. Nunca se hacen ascos a una gratifica-



cion extraordinaria.

Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a
Ashenden. Tras sus gafas, Gustav mantenia sus ojos muy fijos sobre Ashenden
y a éste le pareci6 que ocultaban una sefal de nerviosismo.

—Debe haber viajado usted muy rdpido para llegar aqui s6lo unas horas
después de enviar su udltima carta, remitida aqui, después remitida por su
esposa y que recibi en Ginebra.

—Es muy posible. Una de las cosas que tenia que contarle es que los alemanes
sospechan que la informacion se esta pasando a través de cartas comerciales y
por ello han tomado la determinacién de retener el correo en la frontera durante
cuarenta y ocho horas.

—Ya, ya —dijo Ashenden, amistosamente—. ;Y por este motivo tomé usted
la precauciéon de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla
enviado?

— ¢Eso hice? Fue una estupidez mia. Debo haber equivocado el dia del mes.

Ashenden miré a Gustav con una sonrisa. La explicaciéon era muy débil.
Gustav, como hombre de negocios, conocia perfectamente la importancia, en su
especial trabajo, de fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenia que
transmitir la informacion desde Alemania hacian muy dificil enviar las noticias
con rapidez, y por eso era esencial conocer con precision la fecha exacta de los
dias en que habian ocurrido los hechos.

—Permitame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden.
— ¢(Para qué quiere usted ver mi pasaporte?
—Quiero ver cudndo entré usted en Alemania y cuando salio.

—iNo se imaginard usted que mis entradas y salidas quedan registradas en
mi pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera.

Ashenden sabia mucho de aquello. Sabia que tanto las autoridades alemanas
como las suizas guardaban las fronteras con severidad.

—iOh! ;Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue
empleado en nuestro servicio precisamente debido a que su puesto en una
firma suiza que suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar
y atravesar la frontera sin despertar ningtn recelo. Entiendo que quiza pueda
usted pasar la vigilancia alemana con la complicidad de éstos, pero ;qué ocurre
con los guardas suizos?

Gustav asumié una expresion de indignacion.

—No comprendo lo que me quiere decir. ;Insintia usted que estoy al servicio
de los alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor... No puedo permitir que
mi integridad se ponga en duda.

—No serfa usted el tnico que tomara dinero de las dos partes y no



proporcionara informacién valiosa a ninguna.

— (Pretende usted que mi informacién no tiene valor? ;Por qué entonces me
han concedido ustedes mas gratificaciones que a ningtn otro agente? El coronel
ha manifestado repetidamente su gran satisfaccién por mis servicios.

Ahora le lleg6 el turno a Ashenden de mostrarse cordial.

— Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme
su pasaporte y no voy a insistir. No creerd usted que no corroboramos los
informes de nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista
de sus movimientos. Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En
tiempo de paz soy escritor humorista y le digo esto desde mi amarga expe-
riencia. —Entonces Ashenden crey6 llegado el momento de lanzar su «farol»;
conocia algo del excelente pero dificil juego del péquer —. Tenemos informacién
de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca desde que le contratamos
para nuestro servicio, sino que ha permanecido tranquilamente, aqui, en
Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su fértil imaginacion.

Gustav mir6 a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresiéon de
tolerancia y buen humor. En sus labios se dibujoé lentamente una sonrisa y alz6
levemente los hombros.

— iCreia usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta
libras al mes? Amo a mi esposa.

Ashenden se rié.

—Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de
nuestro Servicio Secreto durante mas de un afio.

—Se me ofrecia la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi
compafia dejé de enviarme a Alemania cuando empez6 la guerra, pero yo
averiguaba lo que podia de los otros viajantes. Mantenia los ojos abiertos en los
restaurantes y las cervecerias y leia los periddicos alemanes. Me divertia mucho
enviandoles a ustedes los informes y las cartas.

—No lo dudo —repuso Ashenden.
—;Qué van a hacer ahora?

—Nada. ;Qué podemos hacer? ;No imaginara usted que vamos a continuar
e P ¢ g q
pagandole un sueldo, no?

—Claro, no puedo esperar eso.

—Por cierto, si no es indiscrecién, ;puedo preguntarle si ha estado usted
haciendo el mismo juego con los alemanes?

—iOh, no! —exclamé Gustav con vehemencia—. ;Como se le ocurre
pensarlo? Mis simpatias estin por completo del lado de los Aliados y mi
corazon es de la causa aliada.

—Bueno, jpor qué no? —insisti6 Ashenden—. Los alemanes tienen todo el



dinero del mundo y no hay razén por la que no pueda usted obtener parte.
Nosotros le darfamos a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los
alemanes estarian dispuestos a pagar bien.

Gustav tabaled con los dedos en la mesa y cogié un papel de los ahora ya
inttiles informes.

— Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos.

—Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de
pagéarsele su sueldo, siempre puede ganar una gratificaciéon si nos trae datos
que puedan sernos utiles. Pero tendrian que ser cosas sustanciosas; de ahora en
adelante, s6lo pagaremos por los resultados.

— Lo meditaré.

Durante uno o dos minutos, Ashenden dejé que Gustav se sumiera en sus
reflexiones. Encendi6é un cigarrillo y observé las nubes de humo que exhalaba
deshacerse en el aire. El también pensaba.

—¢Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquiri6 Gustav
bruscamente.

Ashenden sonrid.

—Valdria un par de miles de francos suizos que usted pudiera decirme qué
papel desempefia un espia de los alemanes que vive en Lucerna. Es inglés y su
nombre es Grantley Caypor.

—He oido el nombre —respondié6 Gustav, haciendo una pausa—. ;Cuénto
tiempo va a quedarse usted aqui?

—El que sea necesario. Alquilaré una habitacién en un hotel y le diré el
ndmero. Si tiene algo que comunicarme, me encontrard en mi habitaciéon todas
las mafianas a las nueve y todas las noches a las siete.

—No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré.
—Muy bien.

Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompafié hasta la
puerta.

— Entonces, ;nos separamos sin rencores? — pregunto.

—Naturalmente. Sus informes permaneceran en nuestros archivos como
modelos a imitar.

Ashenden emple6 dos o tres dias en conocer Basilea, que no le agradé mucho.
Pas6é mucho tiempo en las librerias hojeando libros que hubiera merecido la
pena leer si la vida fuera mil afios mas larga. En una ocasion, vio a Gustav en la
calle. Al cuarto dia, por la mafiana, le entregaron una carta mientras se tomaba
su café. El sobre llevaba el sello de una firma comercial desconocida para él y en
su interior habia una hoja de papel mecanografiada. No llevaba direccién ni
firma. Ashenden se pregunt6 si Gustav seria consciente de que una méaquina de



escribir traicionaba a su duefio de igual modo que la escritura manual. Después
de leer dos veces la carta con atencion, puso el papel al trasluz para ver si habia
sefiales de tinta invisible (no tenia ninguna razén para hacer aquello excepto
que el detective de unas novelas lo hacia), después encendi6 una cerilla,
prendi6 el papel y contemplé cémo ardia. Con las manos pulverizé los
fragmentos quemados.

Se levant6, porque es preciso decir que le servian el desayuno en la cama,
hizo su equipaje y tomo el siguiente tren hacia Berna. Desde alli, podia enviar
un telegrama en clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos
dias mas tarde, en la habitacién de su hotel y a una hora en que no era probable
que nadie anduviera por el pasillo, y veinticuatro horas después, dando un
rodeo voluntario, arrib6 a Lucerna.

Después de haber tomado una habitacion en un hotel que le habian indicado,
Ashenden sali6 a dar un paseo. Era un bonito dia de principios de agosto y el
sol brillaba en un cielo despejado. No habia estado en Lucerna desde que era un
muchacho y recordaba s6lo vagamente un puente cubierto, un gran leén de
piedra y una iglesia en la que habia permanecido sentado, aburrido pero
impresionado, mientras tocaban el 6rgano. Ahora, deambulando por un
sombreado muelle (el lago, en su belleza, parecia tan artificial y poco real como
en las fotografias de las tarjetas postales) intentaba, no tanto de encontrar los
lugares recorridos en aquel escenario semiolvidado, como de recuperar en su
mente algunas imagenes de aquel adolescente timido y avido de conocer,
impaciente ante la vida, que no veia en aquel presente de su adolescencia sino
solo en el futuro de adulto. Pero le parecia que lo més vivido de sus recuerdos
no estaba en si mismo, sino en la multitud. Le parecia recordar el sol, el calor y
la gente. El tren estaba atestado igual que el hotel; la gente se apifiaba en los va-
pores que surcaban el lago y en los paseos y las calles habia que abrirse paso
entre una masa de domingueros y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de
ademanes ordinarios. Ahora, en tiempo de guerra, Lucerna estaba tan desierta
como debia haberlo estado antes de que el mundo descubriera por fin que Suiza
era el pais mas bello de Europa. La mayoria de los hoteles estaban cerrados, las
calles aparecian vacias, los botes de remos para alquilar se enmohecian en la
orilla del agua y nadie los tomaba, y en los alrededores del lago s6lo se veian
serios suizos, que tomaban su neutralidad para que les acompafiara en su
paseo, como un perro tejonero. Ashenden se sentia euférico por aquella soledad
y, sentandose en un banco situado frente al lado, se sumi6é plenamente en
aquella deliciosa sensacién. Cierto era que el lago tenia algo de absurdo e irreal,
el agua era demasiado azul y las montafias estaban demasiado nevadas, y que
aquella belleza, golpeando en la cara, irritaba mas que admiraba. Pero, a la vez,
se desprendia algo agradable del paisaje/un candor sin artificio, semejante a
una de las «Canciones sin palabras» de Mendelssohn, que hacia brotar en
Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores de cera en
fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba
dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se pregunté qué motivo le
impedia intentar simultanear su placer con sus deberes y el provecho de su



pais. Viajaba con un flamante pasaporte nuevo en el bolsillo, con nombre falso,
naturalmente, y ello le proporcionaba una agradable sensaciéon de poseer una
nueva personalidad. A veces experimentaba un ligero hastio de si mismo y
entonces le divertia ser meramente una criatura de la facil inventiva de R. La
experiencia que acababa de pasar le habia divertido y habia alcanzado su
aguzado sentido del absurdo, mientras que R., en verdad, no le habia visto
ninguna gracia. Pero sucedia que R. tenia un sentido del humor sardoénico, y
carecia de disposicion para apreciar el aspecto comico de una broma a su costa.
Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de verse a si mismo desde
fuera, que sea a la vez espectador y actor de la agradable comedia de la vida. R.
era un militar y consideraba insana la introspeccién, antiinglesa y antipatriética.

Ashenden se levant6 del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un
pequefio hotel aleman, de segunda categoria, impecablemente limpio y
cuidado, y la habitacion gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de
pino de color claro y aunque en dias frios y himedos hubieran resultado
deprimentes, en aquel dia cdlido y soleado eran alegres y confortables. En el
vestibulo habia algunas mesas y se sent6 a una de ellas y encarg6 una cerveza.
La propietaria estaba intrigada por el motivo que le habia llevado a alojarse alli
en aquella temporada muerta y a él le agrad¢ satisfacer su curiosidad. Le cont6
que se habia recuperado recientemente de un ataque de fiebres tifoideas y habia
acudido a Lucerna a recuperar las fuerzas; era empleado del Departamento de
Censura y queria también aprovechar para perfeccionar su aleman. Le pregunté
si podia recomendarle algtin profesor de aleman. La patrona era una suiza
rubia y colorada, risuefia y charlatana, por lo que Ashenden tuvo la certeza de
que repetiria en el ambiente adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le tocé
a él hacer preguntas. La patrona se mostraba contradictoria sobre el asunto de
la guerra, por razén de la cual, el hotel, que en aquel mes acostumbraba a estar
tan lleno que debian buscar habitaciones en el vecindario para alojar a los
huéspedes, se encontraba aquel afio practicamente vacio. Algunas personas
venian de fuera para probar sus comidas, en pensién, pero sélo tenia dos pa-
rejas de huéspedes fijos. Una era una pareja de irlandeses mayores que vivian
en Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y la otra estaba formada por un
inglés y su esposa. Ella era alemana y por este motivo se veian obligados a vivir
en un pais neutral. Ashenden tuvo cuidado de mostrar curiosidad sobre ellos —
aunque en la descripciéon habia reconocido a Grantley Caypor—, pero por su
propia iniciativa la mujer le explic6 que pasaban casi todo el dia haciendo
excursiones a pie por las montafias. Herr Caypor era botanico y le interesaba
mucho la flora del pais. Su esposa era una mujer muy agradable y opinaba que
llevaba su situacion con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no duraria
siempre. La hotelera volvié a sus quehaceres y Ashenden subi6 las escaleras
hasta su habitacion.

La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el comedor antes
que los demds para poder observar a su antojo a los huéspedes mientras
entraban, bajé en cuanto sond la campanilla. El comedor era una habitaciéon
luminosa y limpia, con los mismos muebles de madera de pino de color claro



que habia en las habitaciones y con las paredes pintadas de blanco, de las que
pendian unas vistas de los famosos lagos suizos. En cada mesita habia un
jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y cuidado y presagiaba una
mala comida. Ashenden hubiese deseado mejorarla encargando una botella del
mejor vino del Rin que pudiera encontrarse en el hotel, pero no se aventur6 a
atraer la atencién sobre si con extravagancias (en dos o tres mesas vio unas
botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los otros
huéspedes bebian poco), y se contenté con pedir una jarra de cerveza lager. En
aquel momento, entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres
solos, que tenian algin trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se
sentaron cada uno a su propia mesa y desenrollaron las servilletas que al final
del desayuno habian enrollado con todo cuidado. Apoyaron el periddico en la
jarra de agua y empezaron a tomar la sopa sorbiendo ruidosamente. Después
entré un anciano muy esbelto y alto, con el cabello blanco y un gran bigote
también blanco que le caia sobre la boca, acompafado por una anciana menuda
vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente se trataba del
coronel irlandés y su esposa, de quienes la patrona le habia hablado. Ocuparon
sus sitios y el coronel verti6 un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro
dedo de vino en el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que
hacia de criada les sirviera la comida.

Finalmente, llegaron las personas que Ashenden habia estado esperando.
Estaba haciendo los mayores esfuerzos para leer un libro en aleman y sélo con
un intenso ejercicio de dominio de si mismo se permiti¢ alzar la vista sélo un
momento cuando entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco
afios, con el pelo corto y oscuro, algo revuelto, de mediana estatura pero
corpulento, con una cara redonda y roja cuidadosamente afeitada. Vestia una
camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje gris. Andaba delante de su mujer y
Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figura de una mujer alemana
desdibujada y oscura. Grantley Caypor se senté y empezo6 a explicar en voz alta
a la camarera que habian dado un extensisimo paseo. Habian ascendido una
montafia, cuyo nombre no decia nada a Ashenden, pero que provocé en la
muchacha exclamaciones de admiraciéon y de sorpresa. Después, Caypor,
hablando todavia en un aleman fluido con marcado acento inglés, conté que
habian llegado tan tarde que no habian podido subir arriba a asearse y sélo se
habian enjuagado un poco las manos antes de entrar en el comedor. Tenia una
voz sonora y unos ademanes joviales.

—Sirvanos rapido, nos morimos de hambre, y traiganos cerveza, tres botellas
de cerveza. Lieber Gott, jqué sed tengo!

Parecia ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio
y triston un hélito de vida que todos parecieron recibir. Comenz6 a hablar a su
mujer en inglés y todo lo que decia era escuchado por los demas, pero en ese
momento su mujer le interrumpié con una observacién hecha en voz baja.
Caypor se detuvo y Ashenden sinti6 que sus ojos se volvian hacia él. La sefiora
Caypor habia advertido la presencia de un extrafio y habia llamado a su marido
la atencién sobre ello. Ashenden volvié la pagina del libro que pretendia leer,



sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor clavada con fijeza sobre él.
Cuando se dirigi6 de nuevo a su mujer lo hizo en un tono de voz tan bajo que
Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuando la doncella
les trajo la sopa, Caypor, todavia en voz baja, le hizo una pregunta. Era evidente
que se estaba interesando por quién era Ashenden. Este sélo capté de la
respuesta de la camarera la palabra linder.

Uno o dos de los huéspedes habian terminado ya de cenar y salieron del
comedor con el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlandés y su esposa
se levantaron de sus sillas y él se apart6 para dejarle a ella pasar. Habian
comido sin intercambiar una sola palabra. Ella se encaminé despacio hacia la
puerta, pero él se detuvo para decir unas palabras a un suizo, que tenia aspecto
de abogado local, y cuando lleg6 a la puerta esper6 alli de pie pacientemente,
encogida y con una mirada bovina, a que su marido viniera y le abriera la
puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se habia abierto una puerta ella
misma y no sabia como hacerlo. Un minuto después, el coronel llegé a la puerta
con su paso inseguro y la abri6; ella pasoé y €l la sigui6. El leve incidente ofrecia
una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ahi, Ashenden
empez0 a reconstruir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se detuvo
subitamente, no podia permitirse el lujo de la creacién, y acab6 de cenar.

Cuando sali6 al vestibulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa.
Al pasar por su lado le acaricio el cuello y las orejas mecanicamente. La patrona
estaba al pie de las escaleras.

— ¢ A quién pertenece este bonito animal? —inquirié6 Ashenden.

—Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigri
mas largo que el del rey de Inglaterra.

Fritzi se restreg6 contra su pierna y buscé con el morro la palma de su mano.
Ashenden subié un momento a su habitacién a coger su sombrero y al bajar vio
a Caypor hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se
quedaron callados y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo
que Ashenden tuvo la certidumbre de que Caypor habia estado interrogando
sobre él. Al pasar entre los dos, hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una
mirada de recelo. El rostro franco, ancho y jovial mostraba entonces una curiosa
expresion de astucia.

Ashenden anduvo caminando hasta que encontré una taberna donde pudo
tomar un café al aire libre y pidi6é que le sirvieran el mejor cofiac que tuvieran,
para compensarse de la cerveza que su sentido del deber le habia urgido a pedir
durante la cena. Estaba satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara,
con el hombre del que tanto habia oido hablar, y de la posibilidad de establecer
pronto contacto con él. No es muy dificil entablar conocimiento con alguien que
tiene un perro. Pero tampoco tenia prisa, dejaria que las cosas siguieran su
curso pues el objetivo que tenia a la vista exigia no dar un paso en falso.

Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, segin su
pasaporte nacido en Birmingham, y tenia cuarenta y dos afios de edad. Su



esposa, con la que llevaba casado once afios, era alemana de nacimiento y
origen, como era de dominio publico. En un documento privado que habia
leido constaban todos los antecedentes de Caypor. Segtin aquel informe, habia
comenzado a trabajar en el bufete de un abogado en Birmingham, su ciudad
natal y de alli habia derivado hacia el periodismo, estableciendo relacién con un
periddico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Alli tuvo problemas por
intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue sentenciado a una breve
condena de carcel. Su rastro se perdié durante los dos afios siguientes a su
salida de la carcel, hasta que reaparecié en una empresa de armadores de barcos
en Marsella. Desde alli, siempre en el negocio de buques, se dirigi6 a
Hamburgo, donde se caso6, y después a Londres. En esa ciudad se estableci6 por
su cuenta en el negocio de exportaciéon, pero tras un tiempo fracasé
estrepitosamente, se declaré en quiebra y retorné al periodismo. Al estallar la
guerra habia vuelto de nuevo al negocio de los buques y en agosto de 1914 vivia
apaciblemente con su esposa alemana en la localidad de Southampton. A
principios del afio siguiente comunicé a sus jefes que, debido a la nacionalidad
de su mujer, su posicion en el pais resultaba incomoda. Sus superiores no tenian
queja de él y, reconociendo lo cierto de sus manifestaciones, accedieron a su
solicitud de ser trasladado a Genova. Permanecié en Genova hasta que Italia
entr6 en la guerra, presenté entonces su renuncia al puesto y, con su
documentacion en perfecto orden, atraveso la frontera y fij6 su residencia en
Suiza. Aquellos datos sefialaban a un hombre de dudosa honradez e inestable
disposicion, sin raices ni posiciéon econémica. Pero aquellos hechos carecian de
la menor importancia para nadie hasta que se descubrié que Caypor, con
seguridad desde el principio de la guerra y quizd mucho antes, estaba al
servicio del Departamento de Inteligencia Alemdn, con un sueldo de cuarenta
libras al mes. Pero aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se
hubiera contentado con transmitir los datos que podia procurarse en Suiza. Alli
no podia hacer mucho dafio y hasta era posible utilizarle para hacer llegar al
enemigo informes falsos que fuese deseable que tuviera, pues nadie sospechaba
que se estaba al comente de todas sus actividades. Sus cartas, que recibia a
montones, eran cuidadosamente censuradas; habia pocos cédigos que los
especialistas en estos asuntos no acabaran descifrando y mads tarde o mas
pronto quiza se hubiera podido echar mano a la organizaciéon del espionaje
alemén que florecia en Inglaterra a través de él. Pero entonces, hizo algo que
desvié la atencién de R. hacia él y R. no era un hombre para tenerlo de enemigo.
Sucedi6é que Caypor conocié en Zurich a un joven espafiol, llamado Gémez, que
habia entrado hacfa poco en el servicio secreto britdnico; a causa de su
nacionalidad este Gémez no sospech6 de él y le dio a entender que trabajaba en
el espionaje. Probablemente el espafol, llevado del humano deseo de darse
importancia, no hizo mas que hablar con aire de misterio, pero los informes de
Caypor hicieron que fuera estrechamente vigilado cuando volvié a Alemania y
un dia fue capturado cuando echaba al correo una carta en clave, que fue des-
cifrada al instante. Fue juzgado, condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante
malo perder a un agente eficaz y desinteresado, pero a ello se afadi6 el cambio
necesario de un cédigo hasta entonces sencillo y seguro, desconocido para los



adversarios. Aquello no agradé a R., pero éste no era hombre que permitiera
que su deseo de venganza obstaculizara el camino de sus principales objetivos,
y se le ocurri6 que si Caypor estaba traicionando a su pais solamente por dinero
cabia la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar a sus emple-
adores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de los
Aliados podia parecer a los alemanes una prueba irrefutable de su buena fe e
intenciones. Podia resultar muy ftil. Pero R. no tenia ni idea sobre qué tipo de
hombre era Caypor, que habia llevado su vida furtiva y mediocre en la
oscuridad y la tnica fotografia que se poseia de él era la de su pasaporte. Las
instrucciones de Ashenden eran, por consiguiente, entablar relacién con él y
comprobar si habfa posibilidad de que trabajara honradamente para los
britanicos. En caso de que existiera tal probabilidad, estaba autorizado a hablar
con él y, si sus sugerencias se recibian favorablemente, a efectuarle
determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba mucho tacto y
conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el contrario, Ashenden llegaba a
la conclusién de que Caypor no podia ser comprado, debia entonces vigilarle e
informar sobre todos sus movimientos. La informacién que habia obtenido de
Gustav era imprecisa pero importante y en ella habia sobre todo un punto que
resultaba interesante. Era que el jefe del Departamento de Inteligencia Aleman
de Berna empezaba a quejarse de la falta de actividad de Caypor. Este solicitaba
un sueldo mas alto y el mayor von P. le habia respondido que debia ganarselo.
Podia ser que estuviera presionandole para ir a Inglaterra y si se le inducia a
cruzar la frontera, la tarea de Ashenden habia acabado.

— ¢Coémo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza
en la boca del lobo? —inquirié Ashenden.

—No sera un lobo, sino un pelotén de fusilamiento —respondié R.
— Caypor es muy inteligente.
—Bueno, pues sea usted mads inteligente, maldita sea.

Ashenden decidi6 que no darfa ningn paso para entablar contacto con
Caypor, sino que dejaria que fuera él quien se le acercara. Si estaba siendo
presionado para obtener resultados, era probable que le pareciera interesante
entablar conversaciéon con un inglés empleado en el Departamento de Censura.
Ashenden estaba preparado con una cantidad de informacién cuya posesién no
podia en absoluto beneficiar a los Imperios Centrales. Con un nombre falso y un
pasaporte falso no habia que temer que Caypor sospechase que era un agente
britanico.

No tuvo que esperar mucho. Al dia siguiente, se encontraba sentado en la
terraza del hotel, tomando una taza de café, medio adormecido tras una
sustanciosa comida llamada Mittagessen, cuando los Caypor salieron del
comedor. La sefiora subi6é hacia las habitaciones y Caypor solt6 la cadena del
perro. Este dio unas cuantas vueltas en derredor y por dltimo salté sobre
Ashenden con grandes fiestas y cabriolas.

—iVen aqui, Fritzi/ —llamé Caypor. Luego se dirigi6 a Ashenden—: Lo



siento, es un perro muy sociable.
—iOh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario.
Caypor se detuvo a la puerta del hotel.

—Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, ;verdad? —Mientras
hablaba parecia estar tomando las medidas a Ashenden. A continuacién se
dirigi6 a la camarera —: Frdulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ;no?

—Si, llegué ayer.

—¢En serio? No le vi en el comedor por la noche. ;Viene usted a pasar una
temporada?

—No lo sé. He estado enfermo y he venido aqui a recuperarme.

La camarera se acercé con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden
puso el servicio en la mesa de éste. Caypor se ri6 con cierto embarazo.

—No quiero imponerle mi compafiia. No sé por qué la camarera me ha
puesto aqui el café.

—Siéntese, por favor —rogd Ashenden.

—Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que
siempre olvido que mis compatriotas consideran una ofensa que se les hable sin
previa presentacion. Por cierto, jes usted inglés o americano?

—Inglés.

Ashenden era por naturaleza una persona timida, y en vano habia intentado
corregir aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridiculo, pero en
ocasiones como aquélla sabia utilizarlo en su provecho. Volvié a explicar, de
manera algo titubeante, todo lo que el dia anterior habia relatado a la patrona,
que estaba convencido habia contado a Caypor.

—No podia usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz
en este mundo enfermo de guerra. Aqui casi se olvida que esa cosa que se llama
guerra estd sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista.

—En seguida imaginé que era periodista —aventuré Ashenden con una
sonrisa timida y débil.

Era evidente que la frase «oasis de paz en un mundo enfermo de guerra» no
la habia oido en una empresa de armadores de buques.

—¢Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana —dijo Caypor con
seriedad.

—¢Ah, si?

—No creo que haya nadie mas patriético que yo. Soy inglés por encima de
todo y no me importa decirle que, en mi opinién, el Imperio Britanico es el
instrumento mayor para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado
con una alemana, veo con facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es



preciso que me diga que los alemanes tienen defectos y faltas, pero,
francamente, no estoy dispuesto a admitir que sean demonios encarnados. Al
inicio de la guerra, mi pobre esposa vivi6é una época muy dura en Inglaterra y
no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente. Todo el mundo
pensaba que era una espia, lo cual le hara reir cuando la conozca. Es la tipica
Hausfrau alemana, que no se preocupa de nada mas que de su casa, su marido y
nuestro tnico hijo, Fritzi. —Caypor acarici6 al perro—. Si, Fritzi, tG eres nuestro
nifio, jverdad? Naturalmente, aquello hacia mi posicion muy incémoda.
Trabajaba para periédicos muy importantes y mis editores no se sentian muy
satisfechos. Bueno, para abreviar la historia, pensé que el camino més digno era
cortar por lo sano y venir a un pais neutral hasta que se despejase la tormenta.
Mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra, aunque me veo obligado a
confesarle que me afecta mas a mi, ella es mucho mads tolerante que yo y estd
mas inclinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de vista que yo
desde el suyo.

—Es extrafio —comenté Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen
ser mucho maés radicales que los hombres.

—Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaria presentarsela.
Por cierto, no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor.

— Mi nombre es Somerville —devolviéo Ashenden.

A continuacién, le hablé del trabajo que habia estado realizando en el
Departamento de Censura e imaginé que en los ojos de Caypor se iluminaba un
destello de interés. Le dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones
de practica oral de aleman para poder mejorar su rudimentario conocimiento
del idioma. Y, mientras hablaba, una idea relampague6 en su cabeza; mir6 a
Caypor y vio que la misma idea se le habia ocurrido a él. Los dos habian
pensado en el mismo instante que seria un buen plan que la sefiora Caypor
diese clases de aleman a Ashenden.

—Pregunté a nuestra patrona si podria encontrarme a alguien y me respondi6
que seguramente si. Tengo que preguntérselo otra vez. No deberia ser muy
dificil encontrar a un hombre preparado para darme conversacién en aleméan
durante una hora cada dia.

—Yo no tomaria a nadie recomendado por la patrona —dijo Caypor—.
Después de todo, usted busca a alguien con un buen acento aleman, del Norte,
y aqui s6lo encontraria usted gente con pronunciacién suiza. Le preguntaré a mi
esposa si ella conoce a alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y
puede usted confiar en su recomendacion.

—Es muy gentil por su parte.

Ashenden observé durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirtié6 como
los pequetios ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no habia alcanzado
a ver, contradecian la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y
rapidos, pero cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los
gobernaba, quedaban repentinamente inmoéviles. No eran ojos que inspiraran



confianza. Caypor dejaba esto a su sonrisa alegre y espontanea, a la franqueza
de su cara ancha y abierta, a su bonachona obesidad incipiente y a la calidez de
su voz sonora y profunda. Ahora hacia todo lo que podia por resultar
agradable. Mientras Ashenden hablaba con €], con cierta reserva, pero ganando
confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces de hacer sentir comodo a
cualquiera, le intrig6 tener que recordar que su interlocutor era un vulgar espia.
Se esforz6 porque en su conversacion no se reflejara el pensamiento de que
Caypor traicionaba a su pais por cuarenta libras al mes. Habia conocido a
Gomez, el joven espaiiol a quien Caypor habia traicionado. Era un muchacho de
espiritu elevado, con gran afdn de aventura, y habia emprendido su arriesgado
trabajo no por el dinero que ganaba sino por un amor por lo novelesco. Le
divertia burlar a los lentos germanos y deseaba tomar parte activa y vivir una
aventura de folletin. No era muy agradable recordarle ahora, a tres metros bajo
tierra, en el patio de una prision. Era joven y tenia apostura. Ashenden se
pregunt6é si Caypor habria experimentado algin remordimiento cuando lo
entreg6 para su perdicion.

—Supongo que hablara usted algo el alemdn —dijo Caypor, interesado en el
extranjero.

—iOh, si! Estudié en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado
mucho tiempo y lo he olvidado. Todavia lo leo bastante bien.

—Si, ya le vi anoche leyendo un libro en aleméan.

ildiota! S6lo hacia un momento acababa de decir que no le habia visto la
noche anterior en el comedor. Se pregunt6 si habria reparado en el desliz. jQué
dificil era no cometer nunca ninguno! Debia mantener la guardia. Lo que mas
nervioso le ponia era el no responder adecuadamente a su supuesto nombre de
Somerville. Naturalmente, siempre existia la posibilidad de que Caypor hubiera
cometido voluntariamente aquel desliz para observar en el rostro de Ashenden
si éste lo habia advertido. Caypor se levanto.

— Aqui estd mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursiéon por las
montafias. Podria indicarle algunos itinerarios encantadores. Hasta en esta
época hay flores hermosas.

—Me temo que tengo que aguardar a estar un poco maés fuerte —repuso
Ashenden con un suspiro.

Su rostro era pélido de natural y no daba la impresién de ser tan robusto
como en verdad era. La sefiora Caypor acab6 de bajar las escaleras y su marido
se unio a ella. Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor,
y Ashenden vio que Caypor empez6 a hablar de inmediato a su mujer,
evidentemente contandole los resultados de su conversacion con él. Contemplo
el sol que brillaba sobre el lago; un aliento de brisa suave estremecia las hojas de
los arboles; todo invitaba a una siesta. Se levantd, subié a su habitacion, se
tumb6 sobre la cama y se hundié en un reconfortante suefio.

Aquella noche llegé a cenar cuando los Caypor ya acababan. Habia
vagabundeado melancélicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar



un sitio donde le sirvieran un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de
patatas que preveia para aquella noche. Cuando la pareja salia del comedor,
Caypor se detuvo junto a su mesa y le pregunto si desearia tomar un café con
ellos. Ashenden asinti6 y se reuni6 con ellos en el vestibulo. Caypor le presento
alli a su esposa. Esta inclin la cabeza rigidamente, pero no respondié con la
menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver que mantenia una
actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a Ashenden de buen
humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta afios, con una piel
rugosa y unas facciones desdibujadas. Llevaba el cabello, amarillento, trenzado
alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napoleon. Era
de complexiéon cuadrada, mas robusta que gruesa, y maciza. Pero no parecia
tonta. Por el contrario, aparentaba ser una mujer de caracter y Ashenden, que
habia vivido lo bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer,
pensé sin duda que, ademds de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y
subir una montafia, podia estar prodigiosamente bien informada. Vestia una
blusa blanca que dejaba ver un cuello bronceado y una falda negra, y calzaba
unas pesadas botas de montafia. Caypor se dirigi6 a ella en inglés y, sin
abandonar sus maneras joviales, le informé de todo lo que le habia contado
Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuch6 gravemente.

— Creo recordar que me dijo usted que entendia el aleman —dijo Caypor, con
su ancha cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos
sin descanso.

—Si, durante un tiempo estudié en Heidelberg.

—¢De verdad? —exclamé la sefiora Caypor en inglés, con un interés que
borré por un momento la expresion sombria de su cara—. Conozco Heidelberg
muy bien. Estuve alli un afio en el colegio.

Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las
palabras lo hacia desagradable. Ashenden se extendié en elogios sobre la
antigua universidad de la ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le
escuchaba desde la perspectiva de su superioridad teutoénica, con tolerancia
mas que con entusiasmo.

—Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares mas
hermosos del mundo entero — dijo, finalmente.

—No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el sefior
Somerville estd buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversaciéon
en aleman durante su estancia aqui. Yo le he sugerido que quiza tt conocieras a
alguien que pudiera hacerlo.

—No, no conozco a nadie a quien pudiera recomendar con convencimiento —
repuso ella—. El acento suizo es horrible sin més consideracién. Al sefior
Somerville sélo le perjudicaria la conversacion con alguien suizo.

—Si estuviera en su lugar, sefior Somerville, intentaria persuadir a mi esposa
de darle lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran
educaciéon y muy instruida.



—iAch!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones.

Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se habia
tendido y lo tinico que tenia que hacer era dejarse caer en ella. Se volvié hacia la
sefiora Caypor con un gesto que intent6 fuese timido, reservado y modesto.

—Seria estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo consideraria un
auténtico privilegio. Naturalmente, no deseo en absoluto interferir en sus
tareas. He venido aqui a recuperarme y no tengo nada mds que hacer en el
mundo, por lo que adaptaria todo mi tiempo a su conveniencia.

Advirti6é que una rafaga de satisfaccion pasaba de uno a otro y crey6 observar
un brillo oscuro en los ojos de la sefiora Caypor.

—Por supuesto, quedaria la simple cuestiéon del acuerdo econémico. No hay
motivo para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo.
{Cree usted que diez francos por hora seria demasiado?

—No —respondié Ashenden—. Me consideraria afortunado de tener a una
profesora de primera categoria por ese precio.

— ¢Qué opinas entonces, querida? Seguramente puedes disponer de una hora
y le harias a este caballero un favor. Aprenderia asi que los alemanes no son los
fanaticos diabolicos que los ingleses piensan que son.

La sefiora Caypor fruncié el cefio con expresiéon hosca y Ashenden no pudo
evitar imaginar con aprension la conversaciéon diaria de una hora que iba a
mantener con ella. Sélo el cielo sabia como tendria que romperse la cabeza para
buscar temas de conversacién con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces,
ella hizo un visible esfuerzo.

— Estaré encantada de dar lecciones de conversacion al sefior Somerville.

— Le felicito, sefior Somerville —dijo Caypor —. Tiene usted suerte. ;Cudndo
empezaran, mafiana a las once?

—Esa hora me va bien, si también le conviene a la sefiora Caypor.
—Si, tan buena es una hora como otra — contesto ella.

Ashenden les dej6 para que comentaran el feliz desenlace de su diplomacia.
Pero cuando a la mafiana siguiente, puntualmente a las once, oy6 golpear en su
puerta (pues habian acordado que las clases se darian en su habitacién), la abri6
con cierto temblor. Le convenia ser franco, divertidamente indiscreto, pero
obviamente cauteloso con una mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva.
El rostro de la sefiora Caypor era hurafio y hosco. Era evidente que detestaba
tener nada que ver con él. Pero se sentaron y ella comenz6, algo pe-
rentoriamente, a formularle preguntas sobre sus conocimientos de literatura
alemana. Corrigié sus errores con exactitud y cuando le plante6 alguna
dificultad de construcciéon de la lengua, se lo explicé con claridad y precision.
Estaba claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a
hacerlo a conciencia. No s6lo parecia tener aptitudes para la ensefianza, sino
también un profundo amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenz6



a hablar con mayor formalidad y rigor. Ahora ya s6lo recordaba, haciendo un
esfuerzo, que estaba ante un brutal inglés. La inconsciente lucha que libraba en
su interior no dej6 de divertir a Ashenden, y cuando, mas tarde, Caypor le
pregunté como habia ido la leccién respondié con toda sinceridad que habia
resultado muy provechosa; la sefiora Caypor era una excelente profesora y una
persona muy interesante.

—Ya se lo dije. Es la mujer més extraordinaria que conozco.

Y Ashenden tuvo la sensaciéon de que Caypor era por primera vez sincero
cuando dijo aquello, con sus ademanes risuefios y afectuosos.

Uno o dos dias después, Ashenden sospeché que la sefiora Caypor le daba
aquellas lecciones s6lo para favorecer un acercamiento més intimo de su marido
a él, pues se mantenia siempre estrictamente en los temas de literatura, musica
y pintura. Una vez que, por experimento, llevo la conversacién hacia el tema de
la guerra, ella le atajé rotundamente.

—Creo que es un tema que es mejor que evitemos, sefior Somerville — dijo.

Continuaba déndole las lecciones con la mayor entrega y al final cobraba su
dinero, pero cada dia acudia con la misma cara hosca y s6lo con el interés que le
despertaba ensefiar desaparecia durante algan momento el desagrado instintivo
que él le producia. Ashenden empled, aunque en vano, todas sus argucias. Se
mostré congraciador, ingenuo y humilde, agradecido, adulador, sencillo y
timido. Era indatil. Ella continuaba permaneciendo friamente hostil. Era una
fanatica y su patriotismo era agresivo. Obsesionada por el convencimiento de la
superioridad de todo lo aleman, aborrecia con todas sus fuerzas Inglaterra, pues
lo consideraba el pais que era principal obstaculo para su difusion. Su ideal era
un mundo alemén en que el resto de las naciones, bajo una hegemonia mayor
que la de la antigua Roma, disfrutarian de los beneficios de la ciencia alemana,
el arte aleman y la cultura alemana. En aquella concepcién habia una magnifica
impudicia que estimulaba el sentido del humor de Ashenden. No estaba loca,
habia leido mucho, en varios idiomas, y hablaba de los libros que habia leido
con buen criterio. Tenfa un conocimiento de la pintura y la musica modernas
que impresioné bastante a Ashenden. Una vez fue divertido oirle tocar, antes de
la comida, una de las delicadas piezas cortas de Debussy. La tocaba algo
desdefiosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la vez con una enojada
apreciacion de su gracia y su alegria. Cuando Ashenden la felicit6, se encogi6
de hombros.

—La masica decadente de una nacién decadente —dijo. Y con manos seguras
ataco los primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo
bruscamente —. No puedo tocar. He perdido la préctica. Y ustedes, los ingleses,
(qué saben de musica? jNo han producido un solo compositor desde Purcel!

—¢Qué opina usted de esta afirmacion? —preguntdé Ashenden sonriendo a
Caypor, que estaba de pie a su lado.

— Confieso que es cierta. Mi esposa me ha ensefiado lo poco que conozco de
musica. Me gustaria que la oyera usted tocar cuando ha practicado —le puso la



mano regordeta, con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro—. Puede
hacer vibrar las fibras de su corazén de pura belleza.

—Dummer Kerl —murmuré ella—. jNo seas tonto! —Ashenden vio que la
boca le temblaba por un momento, pero se dominé en seguida—. Ustedes los
ingleses, no saben pintar, no saben esculpir, no saben componer musica.

— Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor,
porque no le correspondia sentirse aludido, pero, sin saber cémo, le vinieron a
la memoria unos versos que recito.

Hacia dénde navegas joh, bajel imponente!
Con el blanco velamen henchido por el viento
A través del regazo que te brinda Occidente.

—Si —concedié la sefiora Caypor, con un extrafio gesto—, saben escribir
poesia. Me pregunto por qué.

Y, para sorpresa de Ashenden, recit6 con su inglés gutural los siguientes dos
versos del poema que él habia citado.

— Vamos, Grantley, la Mittagessen ya esta lista, vamos al comedor.

Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le
ofendia lo innoble. Algunas veces, la gente creia que era un hombre sin corazén
porque las personas suscitaban mds su interés que su aprecio. E incluso en
aquellos por quienes sentia verdadero afecto veia con igual claridad las virtudes
que los defectos. Cuando le gustaba alguien no era porque no advirtiese sus
defectos, no le importaban sus faltas, sino porque les aceptaba como eran con
un tolerante encogimiento de hombros, o bien les atribuia excelencias que no
poseian. Y como juzgaba a sus amigos con benevolencia y candor, nunca le
decepcionaban y por eso raras veces perdia uno. Era capaz de proseguir su
estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La sefiora Caypor le
parecia digna de estudio y, desde luego, la mas facil de comprender de los dos.
Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con él, su
antipatia era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le
escapara alguna expresion de rudeza. Si hubiera podido hacerlo sin correr
riesgos, estaba seguro de que le hubiera matado sin una vacilacion. Pero en la
presion de la rechoncha mano de él sobre su hombro y en el fugaz temblor de
los labios de ella habia adivinado que aquella mujer todo entereza y aquel hom-
bre obeso y blando estaban unidos por un profundo y sincero amor. Era
conmovedor. Reuni6 todas las observaciones que habia hecho los pasados dias
y le volvieron a la mente los pequefios detalles que habia notado y a los que no
habia atribuido significacion. Pens6 que la sefiora Caypor amaba a su esposo
porque ella tenia un cardcter mas fuerte y le gustaba que dependiera de ella; le
amaba por lo que la admiraba y se podia sospechar que, hasta que le encontro,
aquella mujer insipida y sosa, sombria y carente de humor no habia gozado mu-
cho de la atenciéon de los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus ruidosas
bromas, y su vitalidad estimulaba su sangre espesa y lenta. Era como un nifio
grande y travieso, y nunca seria nada mas, del que ella se sentia madre. Le



habia hecho como era, y él era su hombre y ella su mujer, y a pesar de su
debilidad de caracter (del que su clara mente siempre era consciente) le amaba.
Le amaba, ach, was, como Isolda amaba a Tristan. Pero estaba lo del espionaje.
Incluso Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no podia
por menos que considerar que traicionar al pais de uno por dinero no era un
bonito comportamiento. Por supuesto, ella lo sabia, hasta era posible que él
hubiera entrado en el servicio por mediacién de ella. Nunca hubiera acometido
un trabajo de ese tipo si ella no le hubiera impulsado. Era obvio que le queria y
era una mujer integra y honesta. ;Cémo habia podido llegar a aconsejar a su
marido que asumiera una actitud tan poco honorable? Ashenden se perdié en
un laberinto de conjeturas, intentando encajar todas las piezas de sus
pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él habia poco que admirar,
pero en ese momento, Ashenden no buscaba un objeto de admiracién. Sin
embargo, habia mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y vulgar.
Ashenden observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle
en sus mentiras. Un par de dias después de su primera clase, después de cenar,
cuando su mujer habia subido ya a su habitaciéon, Caypor se dejo caer
pesadamente sobre una silla, a su lado. Su fiel Fritzi se le acercé y le puso su
largo hocico, con su morro negro, sobre la rodilla.

—No tiene cerebro —dijo Caypor—, pero si un corazén de oro. Fijese en sus
ojos claros. ;Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qué fea cara, jpero que
encanto tan extraordinario!

— (Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirié Ashenden.

—Lo cogi en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propésito, hablando de
guerra, jqué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por
supuesto, mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qué
alivio supone para mi encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazén.

Ofrecié a Ashenden un barato puro suizo y éste lo acepté haciendo un cruel
sacrificio en aras del deber.

—Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —sigui6é Caypor—,
ni la mas minima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve
convencido de que perderian.

Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intenté ponerse
a tono.

—No haber podido ayudar en ningtn trabajo a mi pais debido a la
nacionalidad de mi esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el dia
que se declar6 la guerra, y no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me
importa decirle que, si la guerra se prolonga mucho mas, con mujer o sin mujer,
intentaré colaborar en algo. Creo que podria ser de bastante ayuda en el Depar-
tamento de Censura por mi conocimiento de los idiomas. Alli es donde
trabajaba usted, ;no?

Aquél era el objetivo al que habia estado dirigiéndose desde el principio de la
conversacion. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le



proporcioné inmediatamente los datos que ya tenia preparados. Caypor
empujo la silla un poco mas cerca y bajé la voz.

—Ya comprendo que va a usted a explicarme mas de lo que cualquier
persona sepa, pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo
germanofilos y no quiero dar a nadie la oportunidad de escucharnos.

Prosigui6é con otro tema y conté a Ashenden ciertas cosas que tenian alguna
importancia.

—Esto no se lo diria a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos
importantes y que saben que pueden confiar en mi.

Aquello anim6 a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco mas indiscreto y
cuando los dos agentes se separaron, ambos tenian razones para sentirse satisfe-
chos. Ashenden sospeché que la maquina de escribir de Caypor iba a trabajar
mucho a la mafiana siguiente y que el extremadamente enérgico mayor de
Berna recibiria en breve un interesante informe.

Por la tarde, cuando subia las escaleras después de la comida, Ashenden pasé
por delante de un cuarto de bafio y vio dentro a los Caypor.

—iPase! —exclamé Caypor con sus vivos ademanes—. Estamos bahando a
nuestro Fritzi.

El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgullo de los Caypor era
tenerlo limpio y blanco. Ashenden entré. La sefiora Caypor, con las mangas de
la blusa subidas y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bafera,
mientras €él, con unos pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente
al animal.

—Tenemos que hacerlo por la noche —explic6é Caypor—, porque los
Fitzgerald usan este cuarto de bafio y se llevarian un verdadero disgusto si
supieran que hemos lavado aqui un perro. Por eso esperamos hasta que se van
a la cama. {Vamos, Fritzi! jEnséhale a este caballero qué guapo estds cuando
tienes la cara enjabonada!

El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero moviendo débilmente la cola,
como indicando que, a pesar de todo lo que hacian con él, su bondad innata no
mermaba, se hallaba en medio de la bafiera, en unos centimetros de agua.
Estaba cubierto de espuma y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con
sus manos grandes y carnosas.

—jOh, qué bonito se pone este perrito cuando esta blanco como la nieve! Qué
contento va a estar su duefio cuando se pasee con él y todas las perritas le sigan
diciendo: «Sefior, ;quién es este aristocratico y bien parecido bull-terrier que se
pasea como si fuera el rey de Suiza?». jEspera, espera! Los perros tienen que
tener las orejas limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un
descuidado colegial suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. jAsi! {Uy! jLe
ha entrado todo el jabén en los ojos y los cierra!

La sefiora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente



en su ancha y plana cara, y le tendi6 con gravedad una toalla.
—jAhora, a aclararse! jHala!

Caypor sujet6 al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres
veces. Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzé
finalmente y lo sac6 de la bafiera.

— Ahora, ve con mama para que te seque.

La sefiora Caypor se sentd y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo
frot6 hasta que el sudor empez6 a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y
sin aliento, pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara
esttpida, blanca y reluciente.

—Es de pura raza —dijo Caypor exultante—. Conocemos los nombres de
sesenta y cuatro antepasados suyos y todos eran legitimos y de raza.

Ashenden se sinti6 turbado; se estremecié y continué hacia su cuarto.

Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y €l iban a hacer una excursioén y
pensaban comer en un albergue de las alturas. Le sugiri6 que, pagando cada
uno su parte, les acompafiara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden
consider6 que su salud ya podia permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron
temprano. La sefiora Caypor llevaba sus grandes y pesadas botas, un sombrero
tirolés y un bastén, y Caypor, con pantalon corto y medias, tenia un aspecto
tipicamente inglés. La situacién divirti6 a Ashenden y se preparé para disfrutar
del dia. Sin embargo, debia mantener los ojos abiertos; no era inconcebible que
los Caypor hubieran descubierto su identidad, y entonces seria mejor que no
hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera vacilado en empujarle y
Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un compafiero de fiar. Pero en
todo ello no habia nada que amargara el goce de Ashenden de aquella mafiana
dorada. La atmoésfera era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba
anécdotas y estaba contento y jovial. El sudor le corria por el rostro, ancho y
colorado, y se reia de si mismo por estar demasiado gordo. Para sorpresa de
Ashenden, demostré un conocimiento singular de las flores de montafia. En una
ocasion, salié del camino para coger una que habia visto a alguna distancia y se
la ofreci6 a su mujer, contemplando la flor con ternura.

—¢No es preciosa? —exclamo, y sus ojos grises brillaron por un momento con
la candidez de un nifio —. Es como un poema de Walter Savage Landor.

—La botdnica es la ciencia favorita de mi esposo —explicé la sefiora
Caypor—. Algunas veces me rio de él y de su devociéon por las flores. A
menudo no tenemos dinero para pagar al carnicero y se gasta todo el dinero
que lleva en el bolsillo en comprarme un ramo de rosas.

— Qui fleurit sa maison fleurit son coeur —recité Caypor.

Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden habia visto a
Caypor ofrecer a la sefiora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una
cortesia de elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar



afiadia significado a aquel bonito gesto. Su pasién por las flores era auténtica y
cuando se las ofrecia a la anciana irlandesa, le estaba dando algo que él
valoraba mucho. Mostraba una gran delicadeza de sentimientos. A él la
botanica siempre le habia parecido una ciencia tediosa, pero Caypor conseguia
insuflarle vida e interés cuando hablaba de ello prolijamente a medida que
caminaban. Debia de haberle dedicado mucho estudio.

—Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay demasiados libros y si tengo
algin deseo de escribir lo satisfago con la redacciéon, mdas efimera pero
provechosa, de un articulo para un periédico. Pero si me quedo aqui mucho
tiempo, casi me estoy decidiendo a escribir un libro sobre las flores silvestres de
Suiza. {Oh, me gustaria que hubiera estado aqui un poco antes! Estaban ma-
ravillosas. Pero uno quiere ser poeta para cantar esto y yo s6lo soy un pobre
periodista.

Era curioso observar como era capaz de combinar la emocién verdadera con
los hechos ficticios.

Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una panoramica de
las montanas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se verti6 en la
garganta una botella de cerveza helada. S6lo se podia experimentar simpatia
por un hombre que extraia tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos
deliciosos huevos revueltos y truchas pescadas en el riachuelo cercano.
Aquellos paisajes impulsaron incluso a la sefiora Caypor a una emocion
involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador enclave rural y tenia la
apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de viajes de principios
de mil ochocientos. La sefiora Caypor traté a Ashenden con menos hostilidad
de la habitual. Cuando llegaron, habia estallado en sonoras exclamaciones en
aleman alabando la belleza de la vista y, a los postres, quiz4 ablandada por
efecto de la comida y la bebida, sus ojos, llenandose de la magnificencia que
tenia delante, se le llenaron de lagrimas. Extendi6 la mano.

—Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de
esa horrible e injusta guerra, s6lo siento en mi corazén felicidad y gratitud.

Caypor le cogi6 la mano y se la apret6, y luego, cosa inusual en él, se dirigi6 a
ella en aleman con palabras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor.
Ashenden les dej6 entregarse a sus emociones, pase6 por el césped y se sent6 en
un banco dispuesto alli para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba
era espectacular, pero cautivaba. Era como esas piezas de musica, triviales y
faciles, que sin embargo en algiin momento te producen emocion.

Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden reflexion6 sobre el misterio
que encerraba la traicién de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, habia
encontrado en él a alguien que se salia completamente de lo normal. Seria
estipido negar que poseia unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad
no era afectada, era una persona de buen corazén y buenos sentimientos sin
pretenderlo, tenia una naturaleza afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer
un favor. Le habia contemplado a veces con el anciano coronel irlandés y su
esposa, los otros tnicos residentes del hotel, le habia visto escuchar con



paciencia y humor las tediosas historias del anciano sobre la guerra de Egipto y
comportarse de manera encantadora con la anciana. Ahora que habia llegado a
alcanzar alguna familiaridad con Caypor, descubria que le miraba con menos
repulsion que curiosidad. No creia que se hubiera convertido en espia
solamente por el dinero. Poseia gustos modestos y lo que debia haber ganado
con los armadores seguramente bastaba para una administradora tan eficaz
como la sefiora Caypor. Y después de declararse la guerra no escaseaba el
trabajo para los hombres que no estaban en edad militar. Podia que fuese uno
de esos hombres que gustan de los caminos desviados para alcanzar algin
extrafio placer burlandose de los otros. Y que se hubiese hecho espia, no por
odio hacia el pais que lo habia encarcelado, ni tampoco por amor al pais de su
esposa, sino por un oculto deseo de fastidiar a las clases altas que nunca habian
reconocido su existencia. También podia impulsarle la vanidad, el sentimiento
de que su talento no habia recibido el reconocimiento del que era merecedor o,
simplemente, una tendencia impia e infame a hacer el mal. También era un
estafador. Era cierto que sélo se le habian probado dos casos de falsedad, pero
si le habfan cogido dos veces, parecia licito suponer que habia actuado
fraudulentamente mas veces sin ser descubierto. ;Qué pensaria la senhora
Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debia saberlo todo. ;Se
avergonzaba, pues no habia duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba,
como un defecto inevitable del hombre a quien amaba? ; Habia hecho lo posible
por impedirlo o habia cerrado los ojos ante algo que no podia evitar?

iCuanto mas sencilla seria la vida si las personas fueran todas negras o todas
blancas, y cudnto mas simple seria actuar en relacién con ellos! ;Era Caypor un
hombre bueno que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad?
iY como podian estos elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de
otro, en armonia, en el mismo corazén? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no
le perturbaba ningtin remordimiento de conciencia. Ejecutaba su despreciable
tarea con placer. Era un traidor que se deleitaba en su traicion. Aunque
Ashenden se habia dedicado a estudiar la naturaleza humana, de manera més o
menos consciente, durante toda su vida, ahora le parecia que la conocia menos
en su mediana edad que cuando era un nifio. Naturalmente, R. le hubiera dicho:
«¢Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterias? Ese
hombre es un peligroso espia y su tarea es echarle el lazo a los talones».

Esto también era bastante cierto. Ashenden habia decidido ya que era indatil
intentar establecer algtin acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentiria nin-
gun remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podia
confiar en él. La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Ademads, a pesar
de lo que de vez en cuando le habia dicho a Ashenden, en su fuero interno
estaba convencido de que los Imperios Centrales debian ganar la guerra y
pretendia estar en el bando de los vencedores. Bien, entonces Caypor debia ser
cazado por los talones, pero Ashenden no tenia ni idea de cémo iba a realizarlo.
Stbitamente, oy6 una voz.

— Esta usted aqui. Nos preguntabamos dénde se habia escondido.

Mir6 en derredor y vio a los Caypor acercandose a él. Caminaban cogidos de



la mano.

—O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo —exclamé Caypor
cuando vio la vista—. jQué lugar!

La sefiora Caypor se apret6 las manos.

— Ach Gott, wie schén! —exclamé —. Wie schén.! Cuando miro ese lago azul y
esas montafias nevadas me siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar
al momento que pasa: jdetente!

—Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las incursiones y las alarmas
aéreas, jno? —dijo Caypor.

—Desde luego —repuso Ashenden.
—Por cierto, ;tuvo usted alguna dificultad para salir del pais?
—No, ni la mas minima.

—Me han contado que esta temporada estan poniendo muchos obstaculos en
las fronteras.

—Yo sali sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de
los ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial.

Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se pregunt6é qué
significaria. Serfa curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y
desventajas de un viaje a Inglaterra en el mismo momento en que él también
reflexionaba sobre esa posibilidad. Al cabo de poco rato, la sefiora Caypor dijo
que seria mejor que iniciaran el regreso, y pasearon juntos bajo la sombra de los
arboles, iniciando el descenso de la montana.

Ashenden estaba alerta. No podia hacer nada y la inactividad le fastidiaba.
Sélo podia aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad,
que podia presentarse sola. Un par de dias més tarde, sucedié un incidente que
le convenci6 de que algo flotaba en el aire. Por la mafana, en el transcurso de su
leccién, la sefiora Caypor indicé:

—Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios
alli.

—ijOh! —exclamé Ashenden—. ;Va a estar mucho tiempo?
—No, sélo dos dias.

No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuicién, no
hubiera podido decir por qué, de que la sefiora Caypor le estaba mintiendo.
Quiza su actitud no era tan indiferente como seria de esperar al referirse a cosas
que no habrian de ser del interés de Ashenden. Le cruzé como un reldmpago
por la cabeza la idea de que Caypor habia sido convocado a Berna para entre-

1iDios mio, qué hermoso! ;Qué hermoso!



vistarse con el temible jefe del Servicio secreto alemén. Mas tarde, en cuanto
tuvo ocasion, le dijo con aire casual a la camarera:

—Un poco menos de trabajo para usted, Friulein. He oido que Herr Caypor
ha marchado a Berna.

—Si, pero vuelve manana.

Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocia en
Lucerna a un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de
emergencia. Le cit6 y le pidié que llevara una carta a Berna. Se podia localizar a
Caypor y seguir sus movimientos. Al dia siguiente, Caypor aparecié de nuevo
en el comedor con su mujer, pero apenas saludé con la cabeza a Ashenden vy,
cuando acabaron, los dos se dirigieron directamente arriba. Parecian
preocupados. Caypor, tan animado habitualmente, andaba con los hombros
bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al dia siguiente, Ashenden recibi6é
una contestacién a su carta: Caypor se habia entrevistado con el mayor von P.
Podia imaginarse lo que le habia dicho el mayor. Ashenden sabia bien lo
hiriente que podia ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningan
escripulo, acostumbrado a no medir nunca sus palabras. Le habria dicho que
estaban hartos de pagar un sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin
hacer nada y que le habia llegado el momento de ir a Inglaterra. ;Trabajo de
espia? Naturalmente, era trabajo de espia, pero en aquel momento lo era al
maximo. Habia que adivinar al animal por su mandibula. Ashenden sabia por
Gustav que los alemanes querian enviar a alguien a Inglaterra. Lanzé un
profundo suspiro. Si Caypor iba, estaria ocupado.

Cuando lleg6 la sefiora Caypor para impartir su leccion, se veia abatida y
desanimada. Parecia fatigada y apretaba los labios con obstinaciéon. Ashenden
pens6 que los Caypor debian de haber pasado casi toda la noche hablando.
Dese6 saber qué se habian dicho. ;Le habia urgido ella a marchar o habia
intentado disuadirle? Volvié a verlos en la comida. Algo ocurria, pues apenas se
hablaron el uno al otro, cuando normalmente siempre encontraban muchas
cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero cuando Ashenden salié
también, vio a Caypor sentado en una silla en el vestibulo.

—¢Qué hay? —salud6 jovialmente, aunque con un esfuerzo patente—.
(Coémo le va? Yo he estado en Ginebra.

—Eso he oido.

—Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le
he dicho que fuera a tumbarse un rato —En sus vivos ojos grises habia una
expresion que Ashenden no pudo descifrar—. La cuestion es que la pobre esta
muy preocupada porque estoy pensando en irme a Inglaterra.

A Ashenden le dio un vuelco el corazén, pero su rostro permanecid
impasible.

—ijOh! ;Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos.

—Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la



guerra fuera a proseguir durante afios y no puedo quedarme aqui parado
indefinidamente. Ademas, no puedo permitirmelo, tengo que ganarme la vida.
Tengo una mujer alemana, pero yo soy inglés, pese a quien pese, y debo
cumplir con lo mio. Nunca podria volver a mirar a la cara a mis amigos si me
quedara aqui, apacible y comodamente hasta el final de la guerra y no intentara
hacer algo para ayudar a mi pais. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su particular
punto de vista alemédn y no le oculto que esta irritada por ello. Ya sabe como
son las mujeres.

De repente, Ashenden comprendié lo que habia observado en los ojos de
Caypor. Miedo. Lo adiviné todo de repente. Caypor no deseaba marchar a
Inglaterra, preferia permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que
el mayor le habia dicho durante su entrevista en Berna. Tenia que ir o perderia
su sueldo. ;Qué le habia dicho su mujer cuando le habia relatado lo ocurrido?
El con seguridad deseaba que ella le presionara para quedarse, pero era
evidente que ella no lo habia hecho. Quiza no se habia atrevido a descubrirle el
terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre habia sido alegre y
arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero de sus
propias mentiras, no habia encontrado el valor para confesarse a si mismo lo
despreciablemente cobarde que era.

—¢Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirié Ashenden.
—No, ella se quedara aqui.

El asunto ya estaba arreglado. La sefiora Caypor recibiria sus cartas y
remitiria la informacién que contuvieran a Berna.

—He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no sé muy bien
como hacer para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ;Qué haria usted en mi
lugar?

—No lo sé. ;En qué tipo de trabajo ha pensado?

—Pues bien, se me ha ocurrido que podria desempefiar las mismas tareas que
usted desempefiaba. Quizd hubiera alguien en el Departamento de Censura a
quien usted pudiera enviar una carta de recomendacién para mi.

S6lo un milagro impidié que Ashenden descubriera su asombro con un grito
inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la peticiéon de Caypor, sino por
lo que la habia motivado. jQué completo idiota habia sido! Le habia
preocupado la idea de que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no
hacia nada efectivo y de que, de hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se de-
bia a su propia falta de inteligencia. No podia apuntarse el triunfo en su haber.
Y ahora veia claramente que habia sido enviado a Lucerna, habia recibido
instrucciones sobre como presentarse y qué informacioén proporcionar, para que
ocurriera exactamente lo que acababa de suceder. jQué cosa tan magnifica seria
para el Servicio Secreto alemén introducir a un agente en el Departamento de
Censura inglés! Y por una afortunada casualidad alli estaba Grantley Caypor, el
hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con alguien que
habia trabajado alli. jQué golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre culto



y con seguridad se estarfa frotando las manos, murmurando: «La fortuna ciega
a los que quiere perder». Era una trampa héabilmente urdida por el diabdlico R.
y el severo mayor de Berna habia caido en ella. Ashenden habia cumplido su
trabajo s6lo estando sentado y sin hacer nada. Casi se ech¢ a reir al pensar en el
idiota en que le habia convertido R.

—Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo
darle una nota para él si lo desea.

—Eso es justamente lo que necesito.

—Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he
conocido a usted aqui y s6lo desde hace quince dias.

—Por supuesto. Pero dira lo que pueda en mi favor, ;no?

—jOh! Desde luego.

—Ignoro todavia si podré obtener el visado. Me han dicho que est4 bastante
complicado.

—No veo por qué. A mi, por lo menos, me fastidiaria mucho que me negaran
el mio cuando quiera regresar.

—Voy a ir a ver como se encuentra mi esposa —dijo Caypor de repente,
levantandose —. ;Cudndo podréa tenerme preparada la carta?

— Cuando lo desee. jPiensa usted marchar muy pronto?
—En cuanto sea posible.

Caypor se fue y Ashenden se demor¢ en el vestibulo un cuarto de hora para
no mostrar sefiales de tener prisa. Entonces, subi6é a su habitaciéon y preparé
varios comunicados. En uno informaba a R. de que Caypor se dirigia a
Inglaterra, en otro impartia instrucciones a Berna de que alla donde Caypor
solicitara el visado le fuera concedido sin ningtin impedimento; y despaché
estas dos cartas al momento. Por la noche, cuando bajé a cenar, entregé a
Caypor una cordial carta de recomendacion.

A los dos dias, Caypor abandoné Lucerna.

Mientras, Ashenden aguardé. Continuaba celebrando su hora diaria de clase
con la sefiora Caypor y, bajo su concienzuda tutela, empez6 a hablar alemén
con soltura. Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y
viajes. Fritzi estaba sentado tranquilamente junto a la silla de su ama.

—Echa de menos a su amo —dijo ella, acaricidndole las orejas—. Solo se
preocupa de verdad por él. A mi me soporta, pero a quien pertenece es a él.

Cada mafiana, después de la leccion, Ashenden se encaminaba a la agencia
Cook para preguntar si habia cartas para él. Se habia convenido que todas las
comunicaciones se dirigieran a la agencia. No podia moverse de alli hasta que
recibiera instrucciones, pero confiaba en que R. no le dejaria mucho tiempo
ocioso. Mientras tanto, lo tinico que podia hacer era tener paciencia. Recibi6é una



carta del consul en Ginebra en que le informaba de que Caypor habia solicitado
alli su visado y habfia salido hacia Francia. Tras leer la carta, Ashenden fue a dar
un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la sefiora Caypor saliendo de la
agencia Cook. Sospech6 que también tenia la direcciéon de sus cartas alli. Se
acerco a ella.

— ¢Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —inquiri6.
—No —respondi6 ella—. Supongo que todavia es pronto para esperarlas.

Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabia lo
irregular que era el servicio de correos en aquellos dias. Pero al dia siguiente, en
el transcurso de la clase, noté que su impaciencia habia aumentado y queria
acabarla. El correo se repartia a las doce, y cinco minutos antes miré el reloj y
luego a él. Aunque sabia perfectamente que no iba a llegarle ninguna carta,
Ashenden no tuvo valor para mantenerla sobre ascuas.

—¢No cree que ya estd bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a
Cook —le dijo.

—Gracias. Es usted muy amable.

Cuando, un poco mas tarde, fue a la agencia, la encontré de pie en medio de
la oficina. Tenia el rostro descompuesto y se dirigié hacia él ansiosamente.

—Mi esposo me prometié escribirme desde Paris. Estoy segura de que hay
una carta para mi, pero ese estipido me dice que no hay nada. Son tan
descuidados, jes un escandalo!

Ashenden no sabia qué decirle. Mientras el empleado comprobaba si habia
algo para é€l, ella se acercé de nuevo al mostrador.

—¢Cuando viene el préximo correo de Francia? — pregunt6
— Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco.
— Vendré luego.

Se volvié y camin¢ hacia la salida con rapidez. Fritzi la siguié con el rabo
entre las patas. No habia duda, el temor de que algo iba mal se habia apoderado
de ella. A la mafana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no
habia cerrado los ojos en toda la noche. A la mitad de la clase se levant6 de la
silla.

—Le ruego que me disculpe, sefior Somerville, pero hoy no puedo continuar
la leccién. No me encuentro bien.

Antes de que él pudiera decir nada, se habia escurrido nerviosamente de la
habitaciéon. Aquella misma tarde recibi6é una nota suya en la que le decia que la-
mentaba tener que suspender sus lecciones de conversaciéon. No daba razén de
por qué. Ya no la vio mas. Dej6é de bajar a las comidas y aparentemente se
pasaba el dia en su habitacion, excepto cuando salia para ir a Cook por la
mafiana y por la tarde. Ashenden se la imaginé sentada alli, hora tras hora, con
el corazén inundado de terror. ;Quién no sentiria compasion por ella? A él tam-



bién el tiempo le caia con pesadez en las manos. Ley6 bastante y escribié un
poco; alquil6é una canoa y recorrié algunas partes del lago en largas sesiones de
remo.

Finalmente, una mafiana, el empleado de Cook le tendi6 una carta. Era de R.
Parecia una carta comercial, pero entre lineas ley6 mucho.

Estimado sefior: Las mercancias que, conforme su carta de
aviso, envié usted desde Lucerna ya se han recibido. Le
quedamos muy agradecidos por la prontitud en ejecutar
nuestros encargos.

La carta proseguia, rebosante de jabilo. R. estaba exultante. Ashenden
sospech6 que Caypor habia sido arrestado y para entonces habia pagado ya el
castigo por su crimen. Se estremecid. Record6 una escena espantosa. El alba. Un
amanecer gris y frio, con una llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos
vendados, de pie contra una pared, un oficial muy pélido dando una orden; una
descarga y un soldado, muy joven, volviéndose y apoydndose en el fusil para
sujetarse, vomitando. El oficial se pone todavia mas pélido y él, Ashenden,
siente el espanto, a punto de desmayarse. {Qué terror habria sentido Caypor!
Era terrible ver las lagrimas resbalando por sus rostros. Ashenden se rehizo. Se
dirigi6 al mostrador de venta de billetes y, obediente a las 6rdenes, compré un
pasaje para Ginebra.

Mientras esperaba el cambio, entr6 la sefiora Caypor. Se impresion6 al verla.
Iba desalifada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos.
Estaba mortalmente palida. Se detuvo ante el mostrador y pregunté al
encargado por una carta. El empleado negé con la cabeza.

— Lo siento, madame. Todavia no hay nada.
—Mire, mirelo bien. ;Esta usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo.

El dolor de su voz resultaba desgarrador. El empleado se encogié de
hombros, sacé las cartas de la casilla y volvi6 a repasarlas de una en una.

—No, no hay nada, madame.

Lanzé un profundo grito de desesperacion y su rostro se descompuso de
angustia.

—iOh, Dios, Dios! — gimi6.

Se volvid y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lagrimas. Permaneci6
un momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué
camino tomar. Entonces ocurri6 algo escalofriante. El bull-terrier Fritzi se sent6
sobre sus patas traseras e, inclinando la cabeza hacia atras, emiti6 un largo y
melancoélico aullido. La sefiora Caypor le mir6é con el terror en el semblante y
con los ojos casi desorbitados. La duda, la punzante duda que la habia
torturado todos aquellos temibles dias de espera, dejé de serlo. Comprendié. Se
precipit6 a ciegas a la calle.

FIN



